La pioggia batteva incessantemente sulle spalle del vecchio, intento a proteggere il Diario. Appena
I’aveva saputo, si era immediatamente precipitato in cortile, senza nemmeno prendersi la briga di
infilare un impermeabile. In sessant’anni di insegnamento non gli era mai capitato di perdere la
calma. Ora pero volevano distruggere la sua ultima opera. La piu importante. Quella che avrebbe
dovuto rimediare a una vita di errori.

Al limitare del bosco il suo passo inizio a rallentare e, stremato, gli cedettero le ginocchia. Amare
lacrime si confusero con la pioggia mentre un urlo muto andava a crearsi nella gola. Non puo finire
cosl. Fu il suo ultimo pensiero razionale. Con un ultimo sforzo delle sue membra stanche raggiunse
la grotta e qui, dentro a una cassapanca di legno, depose il diario.

Fece poi per tornare a casa, senza mai arrivarci.

Dalla strada deserta si poteva sentire il brusio dei televisori, tutti sintonizzati sul telegiornale.
“Oggi ricorre 1’anniversario della morte del professor John Smith, che noi tutti ricordiamo come lo
scrittore di numerosi saggi illuminanti che hanno contribuito a portarci ai nostri giorni”.

“Edward, vieni, forza”. Il ragazzo entro pochi istanti dopo. Indossava un uniforme ricoperta di spilli
che la sarta, nell’altra stanza, stava cercando di finire. “Guarda” continuo la donna “questa sara la
tua nuova scuola. Qui lavoro il famoso professor Smith. Purtroppo fu trovato morto qualche anno
fa. Una vera disgrazia”. Edward strizzo gli occhi verdi smeraldo per mettere a fuoco lo sfocato
edificio alle spalle del cronista. Era un gigantesco castello spoglio, sede della piu famosa scuola del
paese. Da quando il motto dell’istruzione pubblica era diventato “Investiamo solo sui migliori” tutte
le scuole avevano cercato di essere tra le prime dell’Elenco. Esso veniva compilato a seconda del
numero di ex-alunni che erano riusciti a farsi strada nel competitivo mondo del lavoro. Ovviamente,
solo lavori di un certo rango erano tenuti in considerazione. Alla scuola vincitrice arrivavano
riconoscimenti e onorificenze, senza contare il numeroso contributo che ne seguiva. Edward guardo
ancora per qualche minuto il televisore poi, scuotendo la testa, torno dalla sarta. Quel modo di
pensare non riusciva a capirlo.

I1 ragazzo si sdraio con un tonfo sul letto. Un’altra giornata era quasi finita. Apri un occhio verde
smeraldo e fulminod il libro sul comodino. Essere i primi, sempre. L’ennesimo libro extra
assegnatogli dal professore di Italiano. Questa volta perché aveva aiutato un suo compagno a capire
la lezione del giorno. Sbuffé rumorosamente e inizio a leggere. Dopo poche pagine, pero, scivolo
dolcemente nel sonno.

Stava correndo nel bosco dietro la scuola. Sapeva che doveva fare in fretta, altrimenti sarebbe
stato rimproverato dal professore di educazione fisica. Ad un certo punto, inconsciamente, i suoi
piedi presero ad andare in un’altra direzione. Addentrandosi nella boscaglia, scorse una grotta e
dentro, nascosto in una cassapanca di legno, un diario. Piano piano la grotta inizio a riempirsi. I
suoi timidi compagni iniziarono ad entrare ma, mano a mano, con sempre piu sicurezza. Senza
accorgersi del come, si era andato a creare 1’angolo dedicato allo studio collettivo, quello per la
recitazione di poesie e quello per il canto e creazione di canzoni. Stupito, guardo quei ragazzi dei
quali non aveva mai visto un sorriso. Erano tutti insieme, finalmente. E felici.

Si sveglio nel cuore della notte con la sensazione di felicita ancora sulle labbra. Si guardo intorno.
Era nella sua stanza. Con un po’ di delusione, torno a dormire un sonno senza sogni.

11 giorno dopo, si sveglio tardi. Quella fu una delle poche volte in cui fu lieto di dormire a scuola.
Si era trasferito i poche settimane dopo I’inizio delle lezioni. Il professore di Italiano aveva visto in
lui qualcosa che I’aveva turbato perché aveva consigliato ai suoi genitori di pagare un piccolo extra
per farlo dormire a scuola. Col risultato che ora era controllato ossessivamente per la maggior parte
della giornata. Arrivato comunque in ritardo alla prima ora si imbatté nel professore di Ginnastica:
“Edward, ancora in ritardo, vedo”

“Signore, vede, non so come la sveglia...”

Il professore sbuffo, spazientito “Avverti i tuoi compagni che vi aspetto al limitare del bosco con
I’occorrente per ginnastica: oggi vi faro da sostituzione”



11 cuore di Edward salto un battito “Certo, grazie”. Mentre comunicava la notizia ai compagni gli
iniziarono a sudare le mani. Forse...

Avrebbero dovuto addentrarsi nel bosco a cercare i nastri sparsi, per raccogliere punti. Il vincitore
avrebbe ottenuto un biglietto per il museo di filosofia del paese. Filosofia incentrata sull’importanza
di essere i primi, ovviamente. Allo sparo d’inizio parti per ultimo. Quella gara proprio non gli
interessava. Mentre passeggiava tranquillamente tra la boscaglia, il sogno di quella notte gli torno
alla mente. Il bosco, la corsa, la grotta... Senza sapere verso dove, inizio a correre. Gli sembrava,
mano a mano, di riconoscere dei particolari: una roccia, una curva. I suoi piedi presero poi per la
parte piu fitta del bosco e, dopo minuti che gli parvero secoli, la vide. Un raggio di luce ne
illuminava I’ingresso mentre il silenzio avvolgeva ogni cosa. Lentamente, quasi per paura fosse solo
un miraggio, si avvicino e, preso un respiro, varco la soglia.

Edward si chiuse la porta alle spalle. Le braccia gli facevano male dalla forza con la quale
stringeva il Diario. Gli era bastato leggerne 1'autore per capirne I’importanza. “Professore John
Smith”. La data di scrittura, poi, I’aveva ancor piu convinto a sfuggire alle ore di matematica. Come
gli avevano ripetuto infinite volte, il professor Smith era morto qualche anno prima, a Febbraio.
L’ultimo saggio da lui pubblicato risaliva all’anno precedente la sua morte. Quel diario era datato
proprio Febbraio. L’anno era quello della sua morte. Con mano tremante cerco un foglio di carta su
cui scarabocchio delle scuse per la sua assenza, da attribuire a un malanno. Attacco il biglietto alla
porta e si sedette alla scrivania. Un brivido di paura gli attraverso il corpo. E se...Scosse la testa.
Non era il momento di pensare. E inizio a leggere.

“Bene. Come tutti sapere tra qualche mese ricorrera I’anniversario della morte del professor John
Smith. La nostra scuola, come ogni anno, raccogliera giovani volenterosi per selezionare e leggere
dei brani tratti dai suoi saggi”. Il professore sbuffd, spazientito. “Se Edward fosse cosi gentile da
condividere con noi i suoi pensieri”. Edward sobbalzo “Mi scusi, Signore”. Una smorfia gli si
disegno in volto. Era rimasto tutta la notte sveglio a leggere. Tutte quelle pagine gli ballavano in
testa, scontrandosi, dando vita a idee, progetti, ragionamenti, prospettive, domande. “...leggere quel
libro?” Gli chiese il professore. Edward sbatté le palpebre. Si era completamente perso nel suo
mondo. Provo in qualche modo a temporeggiare, cercando aiuto nei compagni. Ma li trovo tutti
girati, ignari della sua difficolta. Questo gli fece montare la rabbia. Non é cosi che dovrebbe essere.
Sconsolato, si rivolse al professore “Mi scusi, Signore, non ho capito la domanda” E si preparo
all’inevitabile rimprovero. Non gli importava, pero. Ora aveva capito cosa fare.

Finita la lezione, si accalco come tutti gli altri verso 1’uscita e finse di inciampare. Si aggrappo cosi
alla borsa di un suo compagno, facendoci abilmente finire dentro il Diario. Sapeva che era stata una
mossa rischiosa ma era anche certo che uno scritto di quel genere avrebbe suscitato 1’interesse di
chiunque. Sulla prima pagina aveva inserito un biglietto col suo nome e la preghiera di
restituirglielo, nel caso I’avesse smarrito. Contava sul fatto che avrebbero comunque dato
un’occhiata e infatti, al fondo, aveva allegato un altro biglietto, con le dovute istruzioni. Ora non gli
restava altro che aspettare.

Edward entro nella grotta, in anticipo di qualche ora. Gli doleva il collo. Aveva passato la notte in
bianco a girarsi e rigirarsi nel letto, tormentato da mille dubbi. Ma aveva deciso di andarci.
Dopo tutto, li aveva convocati lui, li.

I1 primo ad arrivare fu addirittura in anticipo. Appena entrato si guardd spaesato intorno e controlld
nuovamente la cartina. Poi lo vide. Era seduto in fondo, visibilmente agitato. “Ciao”. Il suo saluto lo
fece sobbalzare. “Ciao, entra pure” . Titubante ando a prendere posto su una sedia. “Tu devi essere
Edward”, esordi dopo essersi accomodato. Edward annui “E tu sei Tim. E fantastico che tu sia
venuto”. Tim si strinse nelle spalle “E per il Diario. L’ho trovato... straordinario”.

Edward sorrise “Gia”

“Saremo solo noi?”



“Certo che no” A parlare era stata una figura sulla soglia: “Edward, vecchio mio, ero sicuro fosse
opera tua. Non riesci proprio a stare lontano dai guai”. Il ragazzo sorrise. Un sorriso aperto, caldo,
sincero. Edward scoppio a ridere: David I’aveva conosciuto il primo giorno di scuola e gli era
andato subito a genio. I professori, pero, cogliendo immediatamente la loro intesa, avevano fatto di
tutto per dividerli. Purtroppo riuscendoci. “Entra, forza” rispose “ci dovrebbero essere abbastanza
sedie. Anche perché non credo verranno tutti”. David gli diede una pacca sulla spalla “Staremo a
vedere”.

I successivi minuti passarono in silenzio. E fu cosi che li trovarono i nuovi arrivati. Presero anche
loro posto, in silenzio, e si prepararono ad aspettare. La mattinata era ormai inoltrata quando anche
gli ultimi entrarono. Edward non riusciva a crederci. Erano venuti tutti.

La grandezza dell’argomento che stavano per affrontare aleggiava tra di loro, soffocando le futili
chiacchiere di convenienza. Poi, finalmente, Edward inizio a parlare: “E stato il professore John
Smith a scrivere il Diario. In questi giorni sono andato a confrontare la scrittura con quella dei suoi
manoscritti al museo” Fece una pausa, per dar tempo ai piu scettici di accettare le sue parole. “Tutti
noi siamo qui perché lo abbiamo letto. E perché, in fondo a ognuno di noi, si € impiantato un
frammento di vetro. Io gli darei un nome preciso: dubbio.

“Come molti di voi gia sanno, in me quel frammento c’é sempre stato. Ogni volta che ho aiutato un
compagno in difficolta non 1’ho fatto per andare contro le regole. Semplicemente lo credevo giusto”
Alcuni volti si illuminarono, al ricordo di quei suoi strani gesti. Edward continuo, piu sicuro: “Il
professore, in questo suo Diario, I’ultimo da lui scritto, ci dice che c¢’é un altro modo per vivere. La
cooperazione. Sarebbe da bigotti continuare come se niente fosse, ora che questa nuova visione ci &
stata mostrata. Che sia chiaro, non costringero nessuno, pero vi sarei grato se mi deste il vostro
appoggio”. Si blocco.

Sia lui che i suoi compagni erano sempre stati abituati a quel modo. Dritto per la tua strada, gli
altri non ti devono interessare...

Forse era troppo quello che stava per chiedere loro; forse avrebbe dovuto chiudere 1i la riunione e
fare in modo di far sparire il Diario.

David si alzo in piedi “Continua, ti prego”.

Gli sorrise per un momento e, incoraggiato, continuo: “Vorrei riuscire a cambiare le cose. Mi
piacerebbe che anche gli altri le vedessero come le vediamo noi adesso: non e importante
primeggiare in tutti i campi. La scuola non dovrebbe insegnarci questo. Un attimo di distrazione e
vieni scartato. Siamo umani, e naturale sbagliare. Ed e per questo che si dovrebbe poter contare sui
compagni. Poter chiedere liberamente aiuto, senza vergogna. Aiutarsi a vicenda. Per avere una vita
migliore. Per noi e quelli che ci seguiranno”. Si guardo intorno e poi, con la massima calma, si
risedette.

Lui aveva fatto il possibile. Aveva fatto leggere loro il Diario, li aveva messi a conoscenza dei suoi
pensieri e propositi. Aveva cercato di aprir loro gli occhi. Ora poteva solo sperare di aver fatto
abbastanza...

Battiti di mani.

Un applauso.

E seppe di esserci riuscito.

I mesi successivi passarono come in un sogno che aveva fine solo quando si ritrovavano finalmente
insieme. Avevano voluto immediatamente cominciare 1’opera, pensando di sfruttare la conferenza
che la scuola avrebbe tenuto in memoria della morte del professor Smith. Come primo passo
avevano dovuto reclutare il maggior numero di studenti. Erano state fatte cosi delle fotocopie del
Diario ed erano state “distribuite” nelle varie camere, cartelle e armadietti. Il gruppo era diventato
talmente numeroso da costringerli a spostare il luogo d’incontro. Nel bosco, poco lontana dalla
grotta, sorgeva una casa appartenuta proprio al professor Smith. Era stata lasciata alla mercé di
pioggia e vento per tutti quegli anni. Nonostante i muri scrostati e le finestre rotte era ancora in
buono stato. Le ampie stanze permettevano a tutti i componenti del gruppo di entrarci e questo
basto a battezzarla come nuova base.



Arrive cosi il giorno precedente la conferenza. C’era stata una riunione straordinaria per definire
gli ultimi dettagli e vedersi ancora tutti insieme. Prima del grande passo.

Gli altri se n’erano gia andati ma Edward non si decideva a lasciare la casa. Tutti i suoi dubbi, le
ansie, le paure si erano ridotte a un unico pensiero: non siamo pronti. “Andra tutto bene”. Si giro di
scatto. David era alle sue spalle, appoggiato allo stipite della porta. Provo a sorridere, senza riuscirci
“Come fai a saperlo?”. Durante quel periodo avevano legato molto. Si erano spesso sorpresi a
capire i pensieri dell’altro prima che questo li esprimesse. In particolare per lui, David era come un
balsamo. L’unico che, nei momenti piu cupi, riuscisse a ridargli sicurezza. David sorrise, sicuro di
sé: “Perché e giusto cosi”.

Tornarono a scuola in silenzio. Non dovevano dirsi altro.

Gli applausi della sala determinarono 1’entrata del preside sul palco. Edward ando nel panico. Non
si sentiva ancora pronto. Di 1 a poco avrebbe sentito il segnale convenuto e sarebbe dovuto entrare
in scena. Ma non riusciva a muoversi. Le gambe gli si erano bloccate. Il respiro accelerato.

Non poteva finire cosi...

Le parole di David gli tornarono in mente. Perché e giusto cosi.

Si, pero...

Il pensiero dei suoi compagni in sala gli riempi la testa.

Qualche mese prima non sapevano nemmeno i rispettivi nomi, e ora...

Erano riusciti a creare un equilibrio perfetto.

L’unione, era quella la loro forza.

Doveva riuscirci.

Perché é giusto cosi.

Un fischio.

Il segnale.

Prese un respiro profondo, e sali sul palco.

Vent’anni, erano gia passati vent’anni. La campanella suonod. Un suono metallico che gli alunni
sentivano come il piu dolce di tutti. Un fiume di ragazzini urlanti si riverso nel cortile e un tornado
dagli occhi verde smeraldo si stacco dai compagni per attaccarsi alla giacca di suo padre: “Papa,
papa! Questa sera andiamo a casa dello zio David, vero?”. Edward sorrise: “Certo. Tutto bene a
scuola?”. Il bambino si incupi: “Oggi la maestra ha rispiegato per la quarta volta la divisione ad
alcuni miei compagni. Pero io mi sono annoiato. La divisione I’avevo gia capita”.

Edward gli si inginocchio di fronte: “Prova a pensare se non 1’avessi capita tu...” disse con
pazienza.

“Ma io I’ho capita” lo interruppe il bambino.

“Si, e vero” sorrise “Allora prova a pensare all’ultima lezione di scienze. Se non sbaglio abbiamo
passato tutta la sera a studiarla, giusto?”. Il bambino annui. “Pero, vedi, non tutti hanno un
professore come papa. Alcuni devono chiedere alle maestre le cose che non sono riusciti a capire da
soli. Altrimenti rimarrebbero indietro. A te non piace quando sei 1’unico a non capire qualcosa...”.
11 bambino scosse la testa: “Mi fa sentire escluso”. Edward sorrise, compiaciuto: “Bene. Devi capire
che a nessuno piace sentirsi escluso. E per questo che bisogna portare pazienza. Lo capisci?”.

“Si, credo di si. Quindi, é giusto cosi”.

Un lampo attraverso gli occhi di Edward “Esatto”.



